Заявленный уже в самом названии образ становится стержневым и связующим, проявляющим в то же время поэтическую мысль: Река Молчания, топя в своих водах «слова неверные, случайные, обиды тяжкие», течет, не разделяя, а соединяя влюбленных.

​

     Когда в 1958 году в Смоленске организовали первый Всероссийский семинар молодых поэтов, одним из его участников стал А. Кухно.

​

     Следующий свой сборник он озаглавил «Ранимость» (1965г.). Ранимость - это своеобразный нерв поэзии Александра Кухно, и чем сильнее обстоятельства жизни задевали этот нерв, тем ярче и наполненние становились стихи.

​

«Я принимал чужую жалость,

и боль, и радость принимал.

Но то, что это отражалось

на сердце,я не понимал.

Что у меня оно большое,

что и большое - устает,

я знать не знал! Я жил душою,

в счастливый веруя исход...»

​

    Существовал, иначе говоря, не холодным расчетливым умом, а «жил душою», отличавшейся чрезвы- чайной чуткостью и ранимостью. Она, ранимость, и стала своеобразным нервом его поэзии. И чем сильнее обстоятельства бытия задевался этот нерв, тем крепче становился поэт («чем ранимей - тем сильней»).

​

     Кухно был очень самобытным художником. «Из тончайшей лирической ткани, не скрывавшей, а скорее подчеркивавшей глубинную поэтическую мысль, и придававшей ей особенную нежность и очарование, особенный чувствительный настрой, и соткано большинство его стихотворений», - так отзывается о творчестве поэта А. Горшенин в своей статье «Ранимость».

​

     Такого рода мироощущение диктовало Александру Кухно и соответствующие творческие задачи, главную суть которых поэт образно сформулировал в стихотворении «Творчество», ставшем его поэтическим манифестом:

​

...Не баловство, не разоренье-

то плоть живая

горит, во имя озаренья

себя сжигая!...

Огнем охваченное древо

заносит ветром.

Вскипает кровь от перегрева-

течет по веткам.

Не сучьев щелканье и взрывы-

то нервы ломит.

И молний мечутся извивы

на полуслове...

Бессонницей казнит усталость

по году, по два -

за молодость мою,

за статность,

за все, что отдал словам...

Себя превозмогая,

иду на образ.

На черта мне теперь другая

любая область!..

​

     Творчество Александр Кухно воспринимал не как просто профессию, ремесло, а скорее как духовное самосожжение во имя того, «чтобы мысли подлинной, глубокой пробиться к свету», «чтоб чувства к людям не иссякли», а в итоге, во имя самой высокой цели - «весь мир очеловечить». И такое понимание своего поэтического предназначения, когда поэт - больше, чем поэт, то есть много больше, нежели просто версификатор и «чистый художник» - вполне в духе русской поэтической традиции.

​

     Время, в которое жил и творил А. А. Кухно, было нелегким для художника. Но он не жаловался:

​

«Лучше, чем о времени жалеть,

Дело делать, вкалывать на совесть,

Честною строкою тяжелеть,

К самым лучшим временам готовясь!».

​

     Эти строки - из самого дорогого для поэта произведения, которое он считал своей главной работой - из поэмы «Море». В ней автор предстает художником, сумевшим в капле отдельной человеческой судьбы увидеть противоречиво-сложную жизнь бурного людского океана. Поэма полностью при жизни поэта была опубликована единственный раз - в 1965 году, и сразу же попавшей в немилость, канувшей в забвение. Причина запрета была проста - антикультовская, антитоталитарная поэма. Пожалуй, впервые в отечест- венной поэзии, Кухно в своем произведении взволнованно и вдохновенно воссоздал трагедию сталинских репрессий, дал портрет поколения ГУЛАГовцев. Лишь четверть века спустя, уже современный читатель получил возможность встретиться с поэмой.

​

     При жизни Александра Кухно были выпущены еще два сборника его стихов и поэм: «Березовые колки» (1967г .) и «Зимушка» (1974г.).

​

     В 1981 году в западно - Сибирском книжном издательстве вышла мемориальная книга А. Кухно «Слова, зовущие к добру», составленная вдовой Ольгой Михайловной Кухно. В сборник, кроме известных произведений, вошли и те, которые не были опубликованы при жизни: стихи, переводы, авто- биографический рассказ «Откуда аз есмь...», фрагменты документальной повести о последнем парижском коммунаре А. Лежене. Книга вместила в себя только часть творчества поэта, только малую часть его переписки с интересными людьми и лишь некоторые воспоминания его товарищей и собратьев по перу.

​

     В 1992 году в Новосибирском книжном издательстве вышла книга А. Кухно «Вашей учусь любви...», в которую были включены произведения разных лет, в том числе поэма «Море».

​

     «Верю на оставшемся веку все равно я песней овладею - вычеркну неверную строку, проясню желанную идею...» - обещал в поэме «Море» своим читателям Александр Кухно, Время подтвердило: свое обещание поэт выполнил, с задачей справился - стихи его, не потускнев,не растеряв первозданной свежести и поэтической силы, и сегодня завоевывают читательские сердца.